xrysalide

(Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure malveillance de la part de l’auteur.)

Chaque année, l’épreuve revient aussi régulière que mes résultats décourageants mais je m’en fais le serment, un jour, je vaincrai la malédiction.

Cette fois, après une préparation minutieuse et intense, la réussite semble à ma portée, je possède la totalité des cartes gagnantes. Restent les ultimes détails qui assureront ma victoire.

J’hésite sur l’aspect vestimentaire, le but étant de paraître naturelle, ni trop extravagante, ni trop décontractée, la sobriété est de rigueur. Au terme d’un examen fébrile de ma garde-robe, j’opte pour l’inévitable jean-chemisier blanc, difficile d’échapper à son destin.

Ces préparatifs ayant légèrement débordé le cadre temporel alloué, j’arrive essoufflée aux portes du Lycée.

Une grappe d’adolescents papillonne devant l’entrée ; ma fille s’en détache prestement en application du principe de précaution : les sphères parents et copains ne doivent jamais se rencontrer sous peine d’implosion.

- T’es toute rouge, t’as couru ?

Ce mot de bienvenue et d’encouragement dénote une profonde empathie, d’une maturité ravageuse et me met aussitôt à l’aise.

Restons concentrée sur les objectifs et les pièges à éviter, même si, nécessairement, je me sais fautive et responsable. Le début du 19^ème siècle me fait rêver : au moins, nous étions tranquilles. Les relevailles et le baptême nous lavaient du péché originel, par la suite et sans remords, nous pouvions envoyer notre progéniture en pension, à la mine, au séminaire ou à la guerre.

Depuis, Freud et ses apôtres sont passés par là et nous ont convaincus de culpabilité et d’impuissance. J’ai lu et relu tous les auteurs jusqu’à Dolto et Laurence Pernoud, sauf Piaget dont les qualités soporifiques dépassent à mon sens beaucoup les qualités littéraires, croyant y découvrir les recettes miraculeuses qui feraient de moi une mère formidable et de mes enfants les esprits éclairés des siècles à venir. Soit, j’exagère un peu, car je ne suis pas Rose Kennedy et je souhaite à mes descendants une vie au calme, loin des feux de la rampe et des balles de pistolet.

De la naissance à la maternelle, j’ai cru pouvoir m’en tirer sans encombre. Grâce à mes différentes lectures, ponctuées des conseils avisés de mes mères, belles-mères, et autres dommages collatéraux, j’ai mis au point un système éducatif de fortune, construction hétéroclite originale dont les fruits me paraissaient prometteurs. C’est après que cela s’est gâté.

Au lieu des :

- Quel beau bébé de pédiatres flegmatiques,

Des :

- Comme il est mignon de nourrices mercenaires,

Je me suis heurtée aux appréciations beaucoup plus sévères du corps enseignant.

On ne le répétera jamais assez, la réussite de la scolarité dépend de l’implication des parents. En conséquence, je n’ai négligé aucune réunion de rentrée.  A la fin, avec trois bambins à raison de cinq classes élémentaires, j’aurais pu moi-même prononcer le discours d’accueil du directeur. Celui-ci y trouvait l’avantage d’avoir plusieurs personnes dans la salle, car je n’étais pas la seule à convoiter les palmes de mère consciencieuse, prêtes à réagir et animer un débat passionnant sur les horaires d’EPS ou les menus de la cantine.

L’investissement continuait par la tenue du stand de pêche à la ligne à la fête de l’école et la confection en commun du traditionnel couscous destiné à financer la non moins traditionnelle classe de neige.

Le gros écueil de cette période : la réalisation de gâteaux, un samedi sur quatre. Le regard catastrophé des instituteurs sur la morne platitude de mes efforts culinaires m’est encore une cuisante brûlure.

J’ai bien essayé de remplacer cette galette brunâtre par une tarte aux pommes. Pour mon malheur, mes chères têtes blondes opiniâtres tenaient à mes gâteaux au chocolat dont la saveur selon eux valait mieux que l’aspect.

Plutôt que de leur infliger une désillusion qui eût pu dégénérer en névrose obsessionnelle, j’ai préféré boire la coupe amère de mes vertus sans faillir, je dois avouer que j’ai néanmoins poussé un soupir de soulagement à la fin de ma dernière année de primaire.

Toutefois, le pire était à venir.

Rien de plus démoralisant que LA rencontre parents-profs impérieusement indispensable afin d’éviter à mes enfants de devenir asociaux ou d’être taxée d’irresponsable.

Le père s’arrange toujours en ces circonstances pour avoir un rendez-vous très important et très urgent.

- Et puis tu te débrouilleras mieux que moi, y’en a certains auxquels je casserais volontiers la figure.

Si l’interprétation psychanalytique du geste génère un échafaudage de doutes et de questions, une idée précise des titres des journaux télévisés et des réactions de mon voisinage m’instruit de mon devoir.

Aujourd’hui j’ai tout prévu : les paquets de kleenex destinés à pallier à la baisse de moral inopinée d’un de mes interlocuteurs. Quelquefois, leur métier ressemble aussi à la montée du Golgotha, j’ai tendance à l’oublier. Témoin cette question, entre deux sanglots :

- Vous aussi, vous me jugez mauvaise prof ?

Emettre une opinion si définitive et catégorique me semblait hors de propos. Un bureau nous séparait, m’empêchant de la serrer dans mes bras. Désemparée, je me suis mise à fouiller mon sac à la recherche de mouchoirs introuvables et, par défaut, lui ai affiché ma compassion absolue, en masquant mon irrépressible envie de la fuir au plus vite.

Il est des situations bien moins confortables, j’en ai depuis deux ans le rouge au front tant cet épisode me semble présent.

- Votre fils manifeste une tendance certaine à la procrastination.

Pro-quoi ? Un coup d’œil vers l’auteur du délit, son expression réjouie me conduit à extrapoler. Une fois réprimé un élan de fierté mal placé mais compréhensible, le sentiment du devoir accompli m’envahit.

Depuis qu’ils ont huit ans, mes enfants, surtout les deux garçons, sont avertis des dangers de ce monde cruel, en particulier du Sida et de l’utilité inhérente des préservatifs. J’ai d’ailleurs hésité à en glisser dans les valises lors de leur dernier départ en colonie de vacances. Au moins, sur cette affaire, j’ai anticipé et je sens poindre une appréciation élogieuse. Ne pas oublier d’avoir une discussion avec l’intéressé et de lui recommander une discrétion élégante. Mais quel rapport avec la physique–chimie ?

Cette question met fin à ma distraction et je raccroche au discours du professeur, perplexe devant ma mine épanouie.

C’est là que je mesure l’étendue de mon erreur.

Ce terme barbare désigne l’art de remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même.

Et une pensée s’échappe, fulgurante, incontrôlable :

De mon temps, on appelait cela par un autre nom et les adultes se chargeaient de nous en passer l’envie par des coups de…

Ciel ! Est-ce moi qui commets un tel sacrilège ?

 Freud et tous ses saints, prenez pitié de moi, pardonnez ce moment d’égarement dû à un quiproquo, je promets de ne pas recommencer et puis je ne l’ai même pas dit à haute voix.

Justement ! Mea Culpa, les non-dits entravent le bon développement de la communication entre adolescents et parents, mais il ne s’agit que d’une petite fois.  Ne m’infligez pas le châtiment de voir cet innocent déraper dans l’alcool, la drogue, la délinquance, devenir chômeur, SDF ou pire, le vrai cauchemar de ma génération, imiter un certain Tanguy.

Aucun risque de ce genre ne me guette maintenant, j’ai surfé en espion sur les sites internet de l’adversaire, mon vocabulaire s’est mis à la mode des dernières trouvailles pédagogiques, je me détends, avec pareil entraînement, rien ne saurait arriver.

Ma fille jette un coup d’œil sur ma feuille de rendez-vous.

- Ah, tu as demandé à voir celle d’histoire géo ?

Sur un mode alliant l’indulgence attendrie et un léger agacement pimentés d’une pointe d’ironie.

- Oui pourquoi ce n’est pas bien ? Tu as de bonnes notes pourtant !

Car je l’avoue, je triche lors de ce pensum, en intercalant deux entretiens avantageux pour mon moral, l’un avec le prof d’EPS, l’autre dans une matière où mon enfant obtient de bonnes notes. Le réconfort que j’y puise me permet en général de survivre à mon calvaire.

- Non, enfin oui, j sais pas, moi, enfin tu verras.

Qu’on me donne à interpréter les prédictions de toutes les Sybille et Pythie de l’antiquité, voilà une mission facile.

- Entrez ! Nous intime une voix jeune et agréable.

Regard interrogateur derrière des lunettes qu’elle remonte ; tiens, je l’aurais bien vu enseigner les maths, celle-ci.

- J'suis la maman de G.

- Tu es en quelle classe déjà ? Vous savez, je n’ai pas encore tous les élèves en tête.

Voyons, après trois mois c’est naturel, signifie mon demi-sourire, où je place ma solidarité et ma sympathie face aux effectifs surchargés, programmes lourds, réformes ineptes.

Elle vérifie sur ses fiches.

- Oui, c’est cela, G.

Décontenancée, j’imagine un monde où les parents, avant ce genre de réunion, feraient des échanges, afin de recueillir les appréciations convoitées. J’imagine que même les cancres et les perturbateurs trouveraient preneur, car il doit exister des personnes lassés de s’entendre répéter que leur rejeton est un génie au comportement irréprochable.

- Ah G.

... Trois petits points auxquels se suspendent mes hypothèses les plus découragées.

- Elle a d’excellentes notes.

Je le savais !  Mais j’attends pour exulter la suite qu’annonce l’œil sévère.

- C’est son attitude qui laisse à désirer.

Ma douce et tendre fille se serait-elle muée en meneuse prompte au chahut et guerrière de l’insolence ?

- Oui, elle n’a jamais l’air d’écouter en cours, la matière ne l’intéresse pas, elle est toujours ailleurs !

- Mais comment ses résultats peuvent-ils être bons si elle n’écoute pas ?

La moue apitoyée et condescendante de l’enseignante me fait comprendre que, cette fois encore, je n’échapperai pas au fatidique peut mieux faire.

Le sable des chemins a blanchi ses bottes, les nuits de l’hiver glacé son front moite, qu’importe. De loin en loin, des rémanences d’ailleurs viennent frapper sa mémoire, il n’est rien. D’autres ont vécu quand lui rêvait, d’autres ont forgé leurs verbes au son des armées en marche, lui non. Il est trop jeune pour avoir connu les temps glorieux. D’ailleurs il s’en fout des temps glorieux, de leur passé qui était mieux qu’avant et de tous ces donneurs de leçons qui voudraient lui faire croire qu’hier a toujours été mieux que demain. Ils lui rappellent les discours de son père, celui là même qui ne l’écoutait pas, qui lui hurlait d’être différent d’être un autre, d'être un idéal de fils.
Il ne veut pas être un autre il veut être imparfait, borné et méchant s’il le faut. Il veut être et tant pis pour ceux qui ne sont plus, pour ceux qui ne seront jamais.
Et puis un jour, l’envie au détour d'un chemin, l’envie, cette envie sur laquelle se bâtirait le vaniteux dessein de celui qui n’était encore rien, irrépressible et cinglant son esprit, enfiévrant ses sens bien plus qu’une catin ne l’aurait pu faire.
Cette envie venait à ceux qui en étaient dignes, quittait ceux qui ne l’étaient plus, putain distribuant les faveurs d’une reine.

Alors il s’enfonça dans le bourbier, de bar en bar, s’enivrant aux liqueurs les plus viles, se perdant dans des bras innommés pour y chercher la trace, l’esprit de celui qui avait d'un éclair illuminé sa toile noire.

Une putain enrichie qui ne pouvait se détacher de ce bourbier si vivant lui indiqua des traces.
Et c’est dans un bar mal famé, ou plutôt au fond d’un cloaque qui tenait aux égouts et par l'odeur et par la fréquentation qu’il retrouva celui qu'il n'espérait plus. La traque lui avait pris quelques mois, mais l’envie ne l’avait pas quitté.

Vous  qui avez réveillé en moi je ne sais quoi. Avec votre fichue liberté vous m’avez rendu prisonnier de je ne sais quel songe creux d’un dormeur éveillé.
Prouvez moi que je suis plus libre aujourd’hui qu’hier avec ces mots qui martèlent mon cerveau et n’ont de cesse de se faire entendre de tous.
Moi qui vivais tranquille et n’avais d’autre ambition que de vivre caché à assouvir mes bas instincts sans que personne jamais ne s’émeuve de mes gestes, voici que je me nourris de chimères.
Dites moi donc pourquoi les mots vaudraient mieux que les actes et comment moi qui ai si peu d’ambition, un empire à sauver , et rien pour me soutenir je devrais vous faire confiance. Quant à mon nom, le porter au nues me donnerait envie de vomir, je le veux voir souillé de l'infamant opprobre qui ne manquera pas de s'abattre dès lors que mes faits et gestes seront connus.

Alors à part la masturbation intellectuelle et sans doute l’orgueil des sots, qu’avons nous donc à gagner à réveiller ainsi les mots pour en faire des armes. Car si je viens un jour à être reconnu ce dont j’’imagine je suis encore fort loin, j’ai bien peur à cet instant de devenir comme vous : un jeune sot prétentieux se donnant des airs de « c’était mieux hier » quand les poils ne lui poussent pas encore au menton.

Vous qui avez réveillé mon envie, donnez moi celle de continuer car pour l’instant guère ne m’avez convaincus : La droiture, la dévotion la liberté ne s’acquierrent par les mots mais bien au bout des fusils. Vos beaux discours ne sont que songes creux pour de faibles esprits revanchards qui immolent le réel aux chimères.

Il s’était fait l’avocat du diable avait trempé sa salive de poison pour mieux éprouver l’adversaire pour lui donner les armes qui entailleraient la chair et permettraient de transcender la réalité.
Un jour il lui faudra expier, en attendant il se cache sous le manteau confortable de l’anonymat, certitude rassurante.

Moi je n’ai foi que dans le futur, le passé est fait pour les vieux débris et les archéologues, Je veux être demain.

Sa cape noire était miteuse, tachée des reliefs divers de libations horribles auxquels s’était résolu ce quêteur d’éternité. Il fixa son interlocuteur pour extraire de ses yeux la substantifique moelle.Ainsi l’improbable avait lieu, du bourbier naissaient les fleurs de demain aux parfums affolants, fleurs de mots, fleurs d’amour et de bitume, les rêves illuminaient et sublimaient la boue pour y sculpter l’avenir. Et déjà l’air se peuplait d'impalpables futurs, la fumée des cigarettes se changeait en brume onirique, les filles du trottoir devenaient princesses, sous les lourds maquillages, sous les gestes obscènes et les mots grivois se devinait ce qu’elles auraient pu être, ce qu’elles deviendraient quand les mots les auraient allégées de leur passé de souillures. La petite fille de naguère sous son déguisement de putain redevenait l’inaccessible étoile, qui prendrait en ses filets les quêteurs d’éternité. Les marins grossiers, les dockers avinés aux battoirs énormes, prenaient des allures d'amants idéaux.

Un vent nouveau soufflait, balayant la luxure et le stupre, les serveuses accortes et les tables graisseuses, les convives débraillés et brailleurs, l’ordure et la vulgarité. Il n’y avait plus qu’eux qui s’abandonnaient aux idées, s’élevant bien au dessus des odeurs de graillon. Il n’y avait plus qu’eux qui se servaient des mots pour ne pas faillir, ne pas tomber, ne pas mourir. Ils n’avaient pas manqué ce rendez vous fixé en leur âme depuis avant leur naissance, sans se connaître, ils s’étaient retrouvés et s’éprouvaient par jeu tout heureux de se soupçonner pairs. Par-dessus la rhétorique, il y avait ce silence qui chargeait l’éther d’une gravité sourde, ce silence lesté de mots qui leur parlaient d’amour, d’éternité, d’amitié, de ce couple incandescent et glacial, ce chant de sirène aliénant et poignant qui planerait toujours au dessus de leurs échanges comme un idéal forgé aux lumières de la nuit.

Lui était là encore, tout frissonnant sous l’emprise de cette brise intemporelle, sous la divine révélation qui le calcinait pour le grandir, l’affiner et l’anoblir. Il avait oublié qui il était, venait de sentir la caresse effleurante, la morsure prestigieuse de la mort, celle qui donne l’immortalité en vous ôtant la vie. Ses yeux noirs traquèrent chez ses acolytes un signe, une connivence qui montrerait qu’eux aussi avaient entendu le silence, qu’eux aussi avaient été embrassés à l’instant par l’incompréhensible mystère. La minute de grâce était passée, il était au fond d’un bar mal famé, dans un coin improbable avec des compagnons d’infortune dont l’espoir gonflait les yeux pâles, brouillés de mirages fabuleux.

Jamais plus libre qu’hier puisque je me rapproche du néant. Que nenni monsieur, hier je n’étais pas, je n’étais rien, c’est du néant que je viens et si j’y retournais, ce serait après avoir vécu, après avoir pensé, après avoir crié. Les mots, les phrases, si futiles soient-ils, si fragiles soient-elles, transcendent les idées, aiguisent l’imagination, bâtissent mes rêves pour les muer en forteresses imprenables. Sans mots je ne suis rien. Les mots nourrissent les idées comme la pensée nourrit les mots, vous le savez bien pourtant. Cette épée même que vous voyez à mes flancs n’a-t-elle de réalité que parce que j’en parle ou existait elle avant ? Suis-je une ombre, la projection de votre imagination ou ai-je une autre réalité, plus dense et immuable ? Si vous ne m’aviez trouvé et parlé, ne serais-je point mort ? Le néant duquel je me rapproche est pour moi une promesse, je la porte depuis ma naissance jamais vous ne pourrez séparer l’espoir de l’humain à moins de le réduire en animal.

Les yeux brillaient de l’ardeur des prophètes, il venait d’être enrôlé dans un combat chimérique et perpétuel et ne le savait encore. Peu importait finalement qu’il fut au service d’une idée ou d’une autre puisque seuls les mots le feraient exister. Si liberté il avait eu, il venait de la perdre pour une Chimène à la verve d'acier. Et pour ce nouveau fou d’éternité il n’y aurait de repos que dans le silence de la mort. Mais sa curiosité et son humanité reprenaient le dessus. Il redevint un gamin, qui s’acharnait contre les moulins à vent de son enfance.

Parlez moi donc d'hier et dites moi en quoi il est mieux que demain.

Une porte au milieu de nulle part, dans une ville hypothétique. Des êtres l’entouraient mais elle était seule ; peut-être feraient-ils connaissance plus tard. La femme était arrivée là elle ne savait comment.

Elle s’approche de la porte lentement en fait le tour, une fois, deux fois puis un sourire éclairant son visage tanné par le soleil, elle esquisse quelques pas de danse. Elle brosse une robe ocre qui semble avoir connu des jours meilleurs pour en ôter la poussière du voyage.

 Alors elle s’assied en face de la porte et elle se met à parler… Une logorrhée que rien ni personne ne semble pouvoir arrêter.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours ressenti ce manque.
Enfant je me disais que je saurais devenue plus grande. Alors j’étais très sage et pour savoir j’ai appris tout ce qu’ils m’ont dit d’apprendre, lu tout ce qu’ils m’ont donné à lire. Mais rien…

Et puis j’ai découvert la magie, là j’étais sûre de combler ce vide. Et j’ai maîtrisé tous les arcanes, appris à contrôler les éléments : j’ai lancé des fleuves de feu, brûlé des glaciers et déchiffré le chant des forêts. Et toujours rien… Alors j’ai quitté ma famille, je suis partie.

Elle se tut un moment. Il est des choses qu’on ne dit pas même à une porte inconnue. Puisque le savoir n’apportait rien que connaissance superficielle du monde matériel, puisque la magie n’était que vague perception d’un monde puissant et incompréhensible qu'elle ne pourrait qu'appréhender, elle avait fréquenté les bas-fonds de Vertana et puisqu’il n’y avait rien à trouver elle avait essayé de se perdre.

Elle avait essayé les paradis artificiels de drogues douces en drogues dures, toujours plus loin toujours plus fort. Mais les rêves qu’elles faisait l’entraînaient plus haut que ne pourrait jamais le faire aucune drogue et les lendemains qui ne chantaient pas la renvoyaient à ce manque éternel. Elle avait cherché à s’égarer dans la fange, les rencontres sans lendemains et les étreintes improbables. Au petit matin elle sortait de couches douteuses, de bras abjects et bestiaux et les outrages, les obscénités avaient glissé sur elle épargnant le noyau lumineux de son âme. Les yeux clairs gardaient leur pureté et elle sa fraîcheur d’enfant et son amour de la vie.

Elle reprit :

De rencontre en rencontre, j’ai appris énormément, aimé beaucoup mais à aucun moment je n’ai su confier ce manque, de peur qu’un jugement hâtif ne compromette ce joyau précieux.

A certains moments, dans mes amants de passages j’ai cru saisir l’illusion fugace d’avoir atteint mon but, enfin touché le port, mais cette chimère s’évanouissait dès que je voulais la saisir. Une fois ce mirage s’est fait tenace si tenace que j’ai cru que ce manque serait comblé par la chaleur d’un foyer, un mari des enfants pourquoi pas, mais ces liens là si fort qu’ils étaient, n’ont point suffi à me retenir. Toujours je regardais vers l’horizon.

Alors elle était repartie gardant de cet épisode un remords lancinant, celui d’une tâche inaccomplie pour lequel elle n’avait eu aucun talent. Des remords, mais aucun regret : elle les aimait pour ce passé ensoleillé, elle les eût haïs de la clouer à un quotidien de grisaille.

Parfois au cours de mes voyages, j’ai rencontré des gens assis au bord de la route que tout espoir avait déserté. Et je me suis assise à leurs côtés pour les écouter, leur parler et pour essayer de faire naître en eux un peu de cette étincelle que j’ai en moi. Quelquefois j’ai réussi. Et la lumière d’être partagée se faisait plus dense, plus vive. Souvent j’ai échoué Et la lumière alors vacillait un moment pour n’être plus qu’étincelle avant de retrouver sa clarté.

De toutes les villes qu’elle avait traversées, de tous les ports d’où elle était partie, du printemps à l’été, de l’automne à l’hiver elle n’avait gardé que des souvenirs un peu fanés, à l’image de ces vieux contes de nourrices. Mais elle n’avait jamais oublié aucune rencontre, aucun visage et de les porter dans sa mémoire la faisait se sentir plus vive comme si c’était là les seuls liens qu’elle eût pour s’ancrer au réel. Jusqu’à cette île bleue Jusqu’à cela qui ne peut être qu’illusion tellement changeante tellement belle et horrible ; Ce monde qui mêle illusion et réalité dans une savante combinaison qui aliène l’esprit. Ce monde si bleu si pur et si dense à la fois. Et cette sensation d’achèvement si forte cette fois qu’elle ne pouvait être illusion. Elle s’allonge devant la porte, un brin d’herbe entre les dents, et attend les yeux vrillés sur la porte.